Doña Beatriz

Así es la vida de Doña Beatriz. No molesta a nadie mientras que no la molesten.
Se levanta todos los días, religiosamente, a las siete de la mañana, se lava la cara, se pone el batón de algodón rosa, y arranca para la cocina. Prende la radio (siempre en el mismo dial) y se ceba unos mates al ritmo de noticias caóticas y "Cafetín de Buenos Aires" (con el locutor cantando encima de la música). Después de los Don Satur y el último mate, se viste como cualquiera que va a trabajar, y sale.
Camina una cuadra hasta la avenida y espera un taxi, al mismo tiempo que insulta por el descontrol, el ruido de los autos y colectivos, los chicos que piden monedas, la inseguridad, los drogadictos y demás.
Divisa un Peugeot 504 con el cartelito rojo de "Libre" encendido. Estira el brazo hacia la calle, y con el dedo índice estirado mueve la mano de arriba hacia abajo, mientras chista. El chofer responde a la seña y frena. Está escuchando la misma radio de Doña Beatriz, que se complace mucho con esto, y habla muy gustosa con el taxista de la situación del país durante todo el viaje.
Llega muy puntual al trabajo. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Se sienta en su lugar. Trabaja, casi ni ríe, excepto por determinados comentarios que le arrancan una sonrisa altanera.
A las seis en punto de la tarde, apaga todo y emprende la vuelta, una vez más en taxi. Sabe que es un gasto enorme, pero viajar en subte es imposible, mucho más en colectivo. Todos apretados, gente que sube a vender cosas... Ella ya no está para eso. En otras épocas lo ha hecho, pero hoy, a sus cincuentitantos, no es lo mismo.
Merienda lo mismo que desayunó, y comienza a preparar la cena. A cada hijo la comida que le gusta, porque sino después se ponen insoportables.
La cena tampoco parece muy feliz. Los comentarios que más se escuchan son reproches de la manera en la que se están manejando las cosas, de cómo se maneja a la gente, cómo se dejan meter el dedo en culo. Qué facil es comprar a la gente... ¿Quién quiere postre?
Al final del día, Doña Beatriz se va a acostar en la misma cama con su mismo marido de toda la vida. No va a hacer el amor, eso pasó hace ya muchos años. Tal vez vez apenas le dirija alguna palabra. Apoyará su cabeza en la almohada, disparará un resoplido por su boca seca, y tristemente se dormirá, creyendo que es gente de bien.