De los buitres y sus cacerolas lastimosas

La casa es el silencio más sepulcral, la oscuridad más fiera, como debajo de la tierra, con el hermetismo que le gana a todo el aire que entra de la calle.
Golpeteos en el pecho por la sensación de miedo, por la casa se va haciendo desconocida, cada vez menos casa, minuto a minuto más recuerdo. El empapelado, las baldosas, las alfombras, todo se va consumiendo bajo la planta que se bifurca infinitamente en ramas, pequeñas asesinas, incansables, inagotables, recurrentes. Dando vueltas una y otra vez, siempre cerca, siempre enredadera, siempre trepadora, siempre envolviendo la cabeza y escondiendo los cuerpos.
Hay que colgar los trapos, sacarlos al sol que espero que mañana aparezca, por que el turro se hace esquivo en esta fría noche de julio. Afuera parecía despejado, pero adentro las ramas la van de nube, no dejan ver el sol. Las ramas van por el cuerpo, las ramas apretan una cabeza ya bastante comprimida.
Hay que lavar los platos y dejar las cosas limpias, y todavía están los de los fideos del sábado. Hay otros vestigios de cena, de visitantes no deseados, ejemplos de la lacra, el oportunismo y el carroñeo. Vasos con restos de whisky y rouge barato en el borde, con sarro flotando en el fondo, con basura orbitando invisible, como estela de quienes hurgaron el lugar. El whisky tapa al Legui, la cacerola con salsa del sábado están sepultadas bajo un colador y una cacerola más grande del domingo, del lunes, del martes... no importa. Por que como siempre todas las cacerolas las lavan esas manos que no usan guantes, que no temen sacar la cebolla mojada de la rejilla. Todo termina lavado por lágrimas que no salen, pero que lavan más que aquellas que escupen a chorros y no pueden hacer masa con la harina.
La casa se va a ir haciendo chiquita, desaparecerá, y los buitres van a volver con cacerolas de domingo, de lunes, o de no importa. Lo que importa es lo que no hay.
Un brindis... salud.