sábado, 24 de mayo de 2008

No se culpe a nadie

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando.
Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver, se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo, y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es, porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así, su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver, tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso, como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.

Julio Cortázar

9 comentarios:

  1. Amo a Cortázar... es tan cuerdo pero tan absurdo, es tan realista pero tan bizarro, tan gracioso pero tan serio...
    Es tan contradictorio que no puedo evitar amarlo.
    Mi libro preferido es Historias de cronopios y de Famas...Bué, supongo que se nota que me gusta, considerando el título de mi nuevo blog...
    ¡Aplausos! Clap clap clap clap calp (al último de los aplausos siempre lo discriminan por ser deformecito).

    ResponderEliminar
  2. los amo ! a Cortázar y al cuento ! creo que es el mejor de los que leí.. aunque es difícil decirlo, porque son todos muy buenos (L)
    a quien sea que escribió arriba.. es buenísimo ese libro, cómo arma toda una historia a partir de 3 tipos de personajes tan irreales, tan confusos, sin describirlos en lo absoluto, pero te atrapa igual :)

    en fin, lo amo lo amo lo amo.

    qué de la araña?

    ResponderEliminar
  3. aaaaaaaaaaaaaaaaah publiqué el comentario y entendíiiiiiii
    mentira, no era grande :(

    ResponderEliminar
  4. Sol: ¿Cómo que no los describe en absoluto? Los cronopios son verdes, húmedos y erizados objetos, los famas son seres libidinosos y las esperanzas son microbios relucientes :-P
    Igualmente a través de todo el libro terminás entendiendo qué son. Yo hace poco me dí cuenta que tengo la personalidad de un cronopio; me alegro exageradamente por las cosas y bailo a mi manera tregua y catala en el medio de la calle bajo la vista de desaprobación de los demás, y lloro y me altero facilmente si me enriedo en mis propios pensamientos.
    Lo siento, no tengo la oportunidad de hablar mucho de éste libro, y me termino copando.
    Voy a bailar tregua y catala.
    Pero los famas

    ResponderEliminar
  5. Yo una vez le dije a mi profesora de Literatura: profe, quiero ser un cronopio! con mi mayor inocencia, y sabés lo que me contestó? mmm me parece que vos más que un cronopio sos un fama. me destruyó, casi me suicido.. estuve al borde del colapso, me refugié en todos los vicios habidos y por haber, me fui de viaje a saturno para buscar la razón de mi vida.. en fin.
    nah.. creo que yo soy medio cronopio y medio esperanza. y quién te dice si no hay algo de fama tmb en mí.

    ah hola facu, este blog es tuyo?

    ResponderEliminar
  6. sí que me llegó, y de nada :) cualquier cosa.. you know

    besouuu

    ResponderEliminar
  7. Bueno, me usan el blog de foro, todo bien, todo piola :). Más si es de Cortázar. Pero no de ese libro, que todavía no leí :S. Arranqué (por tercera vez) Rayuela, y un amiguete me va a prestar Bestiario, y el otro día leí un par de Octaedro, y aguante la birra.

    ResponderEliminar
  8. Y cómo va Rayuela? Me cuesta tanto ese libro. De todas formas amo a Cortazar.
    Visteee viene mi banda, pero todavía no caigo y tengo frío!
    Gracias por firmarme, nadie lo hace...

    ResponderEliminar
  9. zarpado escrito.. por un momento mi ignorancia me hizo pensar que en un lime tuyo te habias inspirado en tu pobre gatito y te habias puesto a delirar. (realmente no peudo ver un pulover azul sin pensar en tu gatito)
    y sigo.. pero cuando llegue a la parte que va y viene que te repite todo para que te quede bien claro el enredo que te armo..me gano la curiosidad y mire el final y suspire.. y retome mi lecturaa..
    en fin, quedate tranca que yo tmapoco lei ese libro del que hablan las chicas.. en algun momento lo leere.. y tambien estoy empezando con rayuelaa (me lo baje por internet jaja)
    gracias por pasarte por el blog y nada, nos esteremos hablando y capaz que viendo algun dia.

    ResponderEliminar

¿Dónde estabas el domingo 12 de Septiembre a las 15:30?